Ја, шокантно са слабостима, ходао сам дуж ходника, покушавајући да разумем где беба плаче. Господине, зашто тако дуго плаче? Не може бити да га особље није чуло. Окренуо се иза угла - бриљантне плочице замениле су истрошени линолеум, светлост у ходнику постала је некако оштра. Отишао сам у други одјел? Не, чини се исто - материнство. Плакање је звучало неколико метара од мене, пажљиво сам отворио врата коморе и очекивао викање: "Мајко! Овде је немогуће! "- у постпартуму стриктно. И као да се вратила у совјетско дјетињство - пукнути гипс на таваници, зидови на зидовима уљаним бојама. И неуморни мирис - јефтина дезинфекција, болничка храна, нечија туга. Старија медицинска сестра је лењено носила моп на поду. На прозору, на уљној тканини без листа, срушио се, положио голо дете и викнуо. Нианиа, не обраћајући пажњу на њега, спустио је тепих у канту и отишао до врата. Ухватио сам је за рукав: Куда идете? Уради нешто! Назови његову мајку! Која мајка ?! Била је отпуштена данас ", одговорила је медицинска сестра. И, гледајући изненађење на лице, рекао је: "Он је неуспјех." Рекла је да већ има три, нема ништа да се нахрани. Дура-баба, о чему само мисли? Могу ли покушати да га смирим? Да, за име Бога, "медицинска сестра равнодушно климну главом и оде, вучећи сапун иза ње. На поду иза ње је био мокри траг. Чекај мало! Како се зове? Не ", рече она без окретања. "Узеће бебу у кућу - позваће их тамо." Узела сам дечака у рукама, отворено је отворио своја уморна уста и вриснуо ситне песнице. Али, загрејана, постепено се смирила ... "Лена ми је подигла очи:" То је био само шок. Управо сам родила Масху, била сам у таквој еуфорији и изненада ово дете. Такве кукавице морају бити убијене! Видели бисте како чудо ово дете! И како је горко плакао, као да сам све осетио ... "
Олга и њен пријатељ Ленка седели су у мојој кухињи. Одвојила се пар сати од новорођене ћерке. Ја сам ћутао, нежно газећи мој велики стомак. Наум је неколико пута ударио ногу и ушутао. Зашто је ова жена одлучила дати живот свом бебу? Да ли је жао? Забринут за сопствено здравље, које може изазвати абортус? Шта је размишљала када је схватила да је трудна? Она већ има троје деце, али како је ово горе од оних старијих? Она је одбацила своје дијете, оставила је је да једе само на њеној голој тканини. Млеко у грудима ће брзо палити, још брже, очигледно ће избацити из главе све мисли о њему. Он је странац према њој. Странко дете. Хтео сам да се родим и нисам разумела: како жена може то да уради? Девет месеци је носила дете испод срца. Стварно за то време, ништа му се није осјећало, није мислило: "Како ће бити за Олга? Да ли ће бити попут мене? Како ће се смејати или бити љут? Како ће по први пут рећи "мама"? "Почео сам да разговарам с мојим сином кад је његово присуство било једва видљиво. И сигурно сам знао да ће то бити дечак. Не знам где. Некада је стајала с постељама у рукама и изненада се осећала. Кажем мужу: "Имат ћемо сина, хајде да изаберемо име." Окружени су речницима. Било је толико забавно: колико дивних имена на свету! Желели смо да име сина буде ретко, посебно. Приликом избора, ухватио сам себе размишљајући: Сретан сам. Апсолутно. Безусловно. Избор имена заузео је неколико дивних дана. Коначно је одлучио назвати Наум. И одмах сам почео да се обратим свом сину по имену: "Па, Наум, како си? Хајде да слушамо музику, Наум. Врло брзо се видимо ... "Зашто се та жена лишила овога? Зар она стварно није назвала своје дијете, чак ни ментално? Лена је ставила чашу на сто и уздахнула: "Знаш, учинио сам да се осећам глупо: само неколико корака од њега су срећне мајке са срећним бебама, и он је сам, чак ни име. А ја му кажем: "Зашто имаш Матвеика са нама?" И замисли, он је одмах зграбио прст, и стрпљиво! Сутрадан сам узео Масха и носила је да је упозна са Матвеиом. Ја кажем: "Види, како је добар дечко", а она само погледа у њене очи. На дан њеног пражњења, Олга је дошла само у Матвеи. Погледала га је, заспала и помислила: Знам како да се понашам. Али не могу то учинити. Ја сам радна мајка, морала бих се носити са једним дететом. Да, имам мужа и родитеље. Али дете је за живот ... Не, не могу. И дете, као да све разумем, пао је у такве жалости које сам побегао, нисам могао да поднесем. Када сам отишао, налетео сам на зубара. Последња ствар коју је чула била је њена гробућа уверења: "Па, тихо, Матвеика, тихо." Лена се насмешила изгубљеним осмехом, а сузама из њених очију без престанка. Од те вечери прошло је неколико година, али нисам заборавио Ленину причу о Матвеики. За то време се родио мој син. Још увек ми се свиђа његово име, иако људи не реагују на њега онако како сам очекивао. Када изађемо у сандбок и замислимо себе, мајке, не усуђују се директно питати о националности, опрезно се занима:
- А шта је Наумово средње име?
- Алекандровицх.
- Ах, добро.
Једном нисам могла да га поднесем и питала:
"А ако се испостави да смо ми Јевреји, зар нећеш пустити да се твој дечко игра с нама?"
- Не, наравно, не разумете, - одговорила је мајка и одвео је своје дете на страну.
Чудни људи долазе, али ја сам близу Науму и увек му могу објаснити на шта бих требао обратити пажњу, и на шта се лако смеју. Први кораци, прве речи - покушао сам да не пропустим драгоцени тренутак свог детињства. И сваки пут када је Наум заспао у мојим рукама, сетио сам се рефусеник Матвеика. Где је сада? Шта није у реду са њим? Како се зове сада? А колико их је у нашој земљи - ситних и бескорисних? Што сам се више потопио у свет мог сина, више сам схватио: нешто се мора учинити. Сва деца требају љубав, без тога што расте, али иако су физички савршено здрави. Питао сам се о овим бескрајним питањима, а живот је поставио одговоре. Моја пријатељица Лена Алсханскаиа постала је предсједница фонда "Волонтери који помажу сирочади." Приче о напуштеној деци, које су редовно објављиване на њеној веб страници, избациле су ме из руте: ми, глумци, имамо живу машту. Престао сам да идем на фестивале и друштвене партије. Како могу да се осмијем, сјајем у елегантним хаљинама, ако постоји таква ствар! Олгина осећања захтевала су излазак, акцију. Одлучио сам да организујем добротворне догађаје у корист сирочади. И неко би могао дјеловати сам, привући пријатеље и тражити помоћнике за једнократне акције, али сви донатори су изгласали озбиљну фразу "рачун за поравнање". Као резултат тога, основао сам свој фонд "Чари будућности". Олга је изнео неколико психо-тренинга у игри и лансирао једну од њих у оквиру Првог руског позоришног фестивала "Одељења будућности". Успели су у Адигеа. На мој захтев за помоћ, одговорио је предсједник Републике и цијели Кабинет министара. Они тамо воле децу, Черкаси не напуштају своју децу у принципу, углавном напуштени - то су руска деца. Видео сам их у пет сиротишта у републици. Једном сам отишао до познатог сирота из Москве са поклоном - честитам деци у Новој години. И уочи ноћи у Науму, температура је скочила на четрдесет. Шта да радим? Откажите путовање? Ућасно је да ће дјеца, ако не дођу, тешко бити изненађена. Навикли су на чињеницу да одрасли преваравају и напуштају их. Целе ноћи сам ходао по стану, рукујући Наумом на рукама. Ујутру, побринули се да је бољи, отишао је. И док сам превазишао пре-новогодишње саобраћајне гужве, помислио сам неуверљиво: "Ко држи Матвеју у рукама када је болестан?" Страшна слика није ишла из главе: мали дечак, сличан мом момку, лежи под државним одјећом и дрхти од кашља. Одлучио сам: чим се празници заврше, покушаћу је пронаћи. Прва особа коју сам упознао у соби за испоруку била је медицинска сестра с мопом у мојим рукама. Да је питам? Иако су се годинама родиле стотине беба, једва се сећа.
"Пре пет година је био дечак одбацивања, био му је надимак Матвеикс", окренуо сам нерадо. "Можда, запамтите?"
"Сећам се, сјећам се," медицинска сестра подигла главу ", лијеп дечко, а нисмо имали ни једног другог Матвеиева." А ти у шта?
"Да ли знате где је сада?"
"Тако су га одвели."
"За бебину кућу?"
- Не, у породици. Жена је дошла са мужем и одвела је. Знаш, узела је, притиснула јој је ... Тако да ме више није пустила из руку. Уздахнуо сам са олакшањем: "Хвала Богу, неко је то урадио, чак и овог пута нисам ја".